The Linnhe Storehouse, Appin: gewürzt, nicht scharf, und das Beste auf dem Tisch

Für einen großen Teil der Reise nannten wir es Loch Leed. Wir konnten es von der Straße aus sehen, wir konnten es vom B&B aus sehen, wir zeigten darauf und sagten da ist Loch Leed wieder, und keiner von uns dachte jemals daran, nachzusehen.

Es ist nicht Loch Leed. Es ist Loch Linnhe. Und das Schloss, das du vom Tisch aus siehst, das so aussieht, als würde es auf einem Felsen mitten im Wasser sitzen, liegt nicht einmal darin. Es befindet sich im Loch Laich, das ein Arm von Loch Linnhe ist. Du hast bestimmt deine eigene Version davon: einen See oder ein Tal, dessen Namen du seit Jahren falsch aussprichst. Da, das ist geklärt, und wir können mit etwas weniger Scham weitermachen.

Der Rest ist ein Café in einem großen, sehr hellen Gebäude an der A828, zwischen Ballachulish und Oban. Wir gingen eines Morgens im August hin und, zum ersten Mal, gingen wir nicht dorthin um schlecht zu essen.

Caroline fand es, ich hatte aufgegeben

In der Nacht zuvor hatten wir im Roam West, nahe Onich, von einer guten schottischen Pub-Speisekarte gegessen: Wild, Fish and Chips, Burger, Mac and Cheese, Bangers and Mash. Wir haben alles genossen. Wir schlossen auch die Speisekarte und dachten, dass das für eine Woche ganz genug war. Pub-Essen ist nichts Exotisches, das behaupten wir gar nicht erst. Aber sechs Tage am Stück sind etwas anderes als ein Abend: Frittiertes, Paniertes und Bratensauce, jeden Mittag und jeden Abend.

Reiseziel

Roam West, Inchree: die Küche schließt um halb neun, also haben wir vorher angerufen

Es regnet seit Fort William, es ist dunkel auf der A82, und wir sind an dem Punkt, an dem nur noch eine Frage zählt: Ob irgendjemand, irgendwo, noch bereit ist,...

Mehr lesen →

Also, an diesem Abend, im Zimmer, tat Caroline das, was sie immer tut, wenn ich aufgegeben habe: Sie schaute. Und sie fand The Linnhe Storehouse & Cafe, einen Ort, von dem wir noch nie gehört hatten, in einem Weiler, von dem wir auch noch nie gehört hatten, Portnacroish. Abgemacht.

Am Morgen verließen wir Rocklee, unser B&B in Ballachulish, und es dauerte ungefähr zwanzig Minuten Fahrt nach Süden, um dorthin zu gelangen. Zwanzig Minuten eines Urlaubsmorgens, um einen Quinoasalat zu essen, in Schottland. Ich lasse das ohne Kommentar stehen.

Reiseziel

Rocklee, Ballachulish: ein B&B im alten Güterbahnhof und die beste Gastgeberin, die wir je hatten

Die beste Gastgeberin, die wir je hatten. So, gesagt in der ersten Zeile, und nach all diesen Jahren, in denen wir in den Häusern anderer Leute in einem Dutzend Länder...

Mehr lesen →

Ein Parkplatz voller Wohnmobile

Das Erste, was du bei der Ankunft siehst, bevor das Gebäude: der Parkplatz und eine beträchtliche Anzahl von Wohnmobilen darauf. Groß, flach, leicht zu manövrieren, mit Platz für das Fahrzeug, das auf dieser Straße nirgendwo anders passt.

Das kommt bei uns an. Unsere erste Reise nach Schottland war in einem Wohnmobil, und wir wissen genau, was es wert ist, auf einen Ort zu stoßen, wo du einfach anhalten kannst, ohne dreimal vor Publikum rangieren zu müssen. Wenn du mit einem Van auf der A828 fährst, merk dir den Ort, und sei es nur für die Pause.

Die Decke geht wie eine Glocke nach oben

Drinnen hatten wir das nicht erwartet. Der Innenraum ist ein sehr großer, fast achteckiger Saal, und die Decke geht weit nach oben, in weiß gestrichenen Brettern, die sich über den Tischen zu einer Glocke treffen. Die Pendelleuchten hängen in der Luft an langen Kabeln.

Das Ergebnis ist Licht, das aus jeder Richtung gleichzeitig kommt, selbst an einem Morgen, der so grau war wie unserer. Die Tische sind weit auseinander, du hast deinen Nachbarn nicht im Ohr, und du kannst von überall im Raum nach draußen sehen. Von den niedrigen Decken und dem dunklen Holz der Pubs, die wir seit Beginn der Reise abgearbeitet hatten, ist das weit entfernt.

× ❮ ❯

Was war hier vorher

Das Schild kann dich irreführen, also lass uns jetzt damit umgehen: Storehouse ist hier kein Traditionswort. Es ist kein umgebautes Lagerhaus. Es ist ein brandneuer Name über einem Gebäude, das schon lange ein Café war. Im Englischen macht das Wort die Arbeit von allein, und genau darum steht es wohl da.

Seit mehr als zwanzig Jahren war der Ort das Castle Stalker View Cafe, und es war der automatische Halt für jeden, der diese Straße hinauf oder hinunter fuhr. Es schloss im Frühjahr 2025, als die Betreiber weiterzogen. Das Team hinter dem Pierhouse Hotel, dem Hotel und Restaurant in Port Appin nebenan, übernahm den Mietvertrag, renovierte das Gebäude über den Winter und öffnete die Türen ein Jahr später kurz vor Ostern wieder.

Zehn Arbeitsplätze wurden bei der Wiedereröffnung geschaffen, in der Küche, im Service und im Laden. Denn das ist die andere Hälfte des Ortes: ein Café, aber mit einer richtigen Shop-Ecke für schottische Produkte, Kunsthandwerk und Lebensmittel, woher der Name Storehouse kommt.

Nein, es ist keine Ruine

Von unserem Tisch aus sahen wir auf diesen Steinhaufen in der Ferne und dachten, richtig, eine Ruine auf ihrer Insel, von der dieses Land drei am Tag liefert. Völlig falsch. Dieses Schloss ist jemandes Zuhause, und es leben Menschen darin.

Das ist genau das, was wir vor uns hatten, und du wirst die Verwirrung verstehen: der Cafégarten im Vordergrund, der Loch dahinter, die Hügel, die im Nebel verschwinden, und die kleine dunkle Form auf dem Wasser, die wir für einen Felsen mit ein paar Überresten oben drauf gehalten hatten.

Es ist Castle Stalker, ein vierstöckiges Turmhaus, und der Name stammt vom Gälischen Stalcaire, dem Jäger oder dem Falkner. Davor gab es um 1320 eine kleine MacDougall-Festung auf dem Felsen. Die Stewarts übernahmen die Herrschaft über Lorn am Ende dieses Jahrhunderts, und sie sind es, die den Turm bauten, den du siehst, um die 1440er Jahre.

Dann geht es auf sehr schottische Weise schief. Um 1620 wechselte das Schloss durch eine Wette im Suff zu den Campbells. Ja, eine Wette: das ist die Version, die jeder erzählt, und niemand scheint sich dabei auch nur im Entferntesten unwohl zu fühlen. Die Campbells gaben es um 1840 schließlich auf, als es sein Dach verlor, und es stand jahrzehntelang als offene Hülle da.

Es dauerte bis 1908, bis ein Stewart es zurückkaufte und sicher machte, und bis 1965, bis Lieutenant Colonel D. R. Stewart Allward es übernahm und fast zehn Jahre mit der Arbeit verbrachte. Heute steht es als Kategorie A unter Denkmalschutz, ist in Privatbesitz und bewohnt, und es öffnet an wenigen Terminen im Sommer, nach Vereinbarung. Also: keine Ruine. Eine Adresse.

Das Castle Aaargh aus Monty Python

Dann die zweite Ebene, die du sehr wahrscheinlich schon zur Hälfte kennst, also lass uns das einfach klären, anstatt eine Offenbarung daraus zu machen. Dieses Schloss ist Castle Aaaaarrrrrrggghhh, aus dem Ende von Die Ritter der Kokosnuß, das, wo der Gral sein soll und wo die Polizei auftaucht und eine Hand vor die Kameralinse hält.

Normalerweise, wenn wir eine Geschichte wie diese überprüfen, nehmen wir sie auseinander. In Glasgow mussten wir erklären, dass nein, Harry Potter wurde nicht an der Universität gedreht, egal was die Hälfte des Internets sagt. Hier stimmt die Geschichte. Interessant ist die andere Hälfte davon: fast jedes Schloss im Film ist ein und dasselbe Doune Castle, aus so vielen Blickwinkeln gedreht, dass es für zehn verschiedene Orte durchgeht. Castle Stalker ist das einzige andere echte, das von außen gefilmt wurde, ein paar hundert Meter von dort, wo wir unsere Suppe aßen.

Warum Appin immer noch einen Prozess von 1752 trägt

Falls dir Stevensons Kidnapped etwas sagt, auf Deutsch Entführt, kennst du die Umrisse schon. In Großbritannien ist das Schullektüre, bei uns nicht, also hier die Kurzfassung. Am 14. Mai 1752 wurde Colin Roy Campbell of Glenure, der Rote Fuchs, der Verwalter im Auftrag der Regierung, der die Stewart-Pächter vom eingezogenen Land vertreiben sollte, in den Wäldern von Lettermore nahe Duror erschossen, ein paar Minuten von hier.

James Stewart of the Glen wurde verhaftet. Sein Alibi war solide, also wurde er nicht als der Mann, der schoss, sondern als Komplize angeklagt. Die Jury bestand aus elf Campbells von fünfzehn. Der vorsitzende Richter war der Herzog von Argyll, der Chef des Clan Campbell, also der Clanchef des Toten. Niemand hat jemals vorgegeben, dass es fair war.

Er wurde am 8. November 1752 an einem Galgen aufgehängt, der über der Meerenge von Ballachulish errichtet worden war. Das heißt für uns, ein paar Minuten von dort, wo wir geschlafen hatten. Der Mann, der schoss, wurde nie identifiziert, und Robert Louis Stevenson baute Kidnapped auf dem Fall auf, weshalb es weit über die Highlands hinaus bekannt wurde.

Eine Sausage Roll, ein Salat und zwei Suppen

Die Speisekarte ist an der großen schwarzen Wand hinten angeschrieben, und sie ist kurz, was normalerweise ein gutes Zeichen ist. Frühstück bis zur Mittagszeit, ein paar belegte Toasts, Mittagessen in fünf oder sechs Zeilen, Sandwiches. Und vor allem Gemüse, das wirklich existiert: Avocado, Quinoa, Brokkoli, Edamame, Rucola, mehrere vegetarische Gerichte, ein vegetarischer Haggis. Nach mehreren Tagen mit Pub-Essen sticht es hervor.

Ich nahm die Sausage Roll, eine Blätterteigrolle mit Wurstbrät, mit Kürbis- und Sesamkernen bestreut, dazu ein kleines Töpfchen Sauce, eine der günstigeren Zeilen der Speisekarte. Caroline nahm The Linnhe Salad, das Gericht des Hauses: Quinoa, Brokkoli, Edamame, Rucola, Karotte, Rotkohl, Sesam und ein Sesamdressing. Und wir nahmen beide dieselbe Suppe, die Ham Hock & Lentil Soup, Linsensuppe mit Schinkenhaxe.

× ❮ ❯

Die Suppe, die wir nicht kommen sahen

Das war die Überraschung des Essens. Eine Linsensuppe mit Schinkenhaxe kommt bescheiden daher: eine weiße Schüssel, eine Scheibe Vollkornbrot, Butter dazu, nichts, was irgendetwas ankündigt. Und es stellte sich heraus, dass es sehr gut und stark gewürzt war.

Gewürzt, nicht scharf. Es gibt überhaupt keine Schärfe darin. Da ist Würze, und da ist etwas, das aufgebaut wurde statt nur verrührt. Das Englische schafft den Unterschied mit einem einzigen Buchstaben, spiced gegen spicy. Deutsch hat es leichter als Französisch: gewürzt und scharf sind zwei verschiedene Wörter, während épicé beides bedeutet und der französische Text sich damit herumschlagen musste. Es ist die Drei-Zeilen-Zeile der Speisekarte, die niemand bestellt, und das am Ende das Beste auf dem Tisch ist.

× ❮ ❯

Wir dachten, wir würden hungrig gehen

Bevor das Essen kam, schauten wir uns an und dachten, gut, wir werden innerhalb einer Stunde wieder hungrig sein. Die Teller sind nicht riesig, ein Salat ist ein Salat, die Sausage Roll passt in eine Hand. Tatsächlich verließen wir den Ort richtig satt, ohne Mühe und ohne das Bedürfnis, die Sache mit einem Kuchen auf dem Parkplatz abzuschließen.

Das passt zu etwas, das ich seit Beginn der Reise bemerkt habe, und ich gebe es als das weiter, was es ist, ein persönlicher Eindruck und keine Ernährungslehre. In Schottland, selbst wenn die Portionen bescheiden aussehen, hast du oft das Gefühl, gute Zutaten und sehr wenig leere Kalorien zu essen. Es macht satt, ohne riesig sein zu müssen. Andererseits hatte ich am Abend zuvor Fish and Chips bestellt, also nimm mein Urteil mit der nötigen Vorsicht.

Mehr Isle of Mull Cheddar

Ein Detail, das mich beim Lesen der Speisekarte zum Schmunzeln brachte: Das Sandwich des Hauses heißt hier Isle of Mull Cheddar & Pickle. In der Nacht zuvor, bei Roam West, war das Nudelgericht des Hauses ein Mac and Mull, mit genau dem gleichen Käse. Zwei verschiedene Küchen, zwei gegensätzliche Stile, und der gleiche Inselkäse, eine halbe Stunde mit dem Auto entfernt.

Das ist kein Zufall, so funktioniert dieser ganze Küstenabschnitt. Das Haus listet seine Lieferanten ohne viel Aufhebens auf: Letterfindlay Foods, Blutwurst aus Ardfern, Brot von Argyll Bakeries, Kaffee von einer Rösterei aus Glasgow. Du erkennst die Namen wieder, von einer Adresse zur nächsten, und das ist wahrscheinlich das beste Zeichen, dass du am richtigen Ort bist.

Praktische Informationen