Roam West, Inchree: die Küche schließt um halb neun, also haben wir vorher angerufen

Es regnet seit Fort William, es ist dunkel auf der A82, und wir sind an dem Punkt, an dem nur noch eine Frage zählt: Ob irgendjemand, irgendwo, noch bereit ist, eine Pfanne anzuwerfen. Die Scheibenwischer tun, was sie können, links liegt der Loch Linnhe als schwarze Fläche, und unsere beiden ersten Versuche liegen schon hinter uns. Küche geschlossen, tut uns leid, einen schönen Abend noch.

Dann eine Abzweigung nach rechts, ein durchnässter Parkplatz und ein Licht am anderen Ende. Roam West. Wir schalten den Motor ab, laufen die letzten Meter und drücken eine Tür auf, hinter der es viel zu laut ist für einen Ort, von dem uns mehr oder weniger gesagt wurde, er sei voll.

× ❮ ❯

Der Anruf, der den Abend gerettet hat

Ein kurzer Rückblick. Bevor wir hier landeten, hatten wir zwei andere Adressen probiert, und wir bekamen zweimal dieselbe Antwort, die wir in dieser Ecke Schottlands allmählich auswendig kannten: die Küche ist geschlossen. Nicht das Lokal, wohlgemerkt, nur die Küche, schon aus, und es war noch nicht einmal 20 Uhr. Also haben wir es beim nächsten Mal ausnahmsweise vernünftig gemacht und vorher angerufen.

Am Telefon hieß es, normalerweise sei noch ein Tisch frei, um halb neun. Gut, den nehmen wir. Nur waren wir gar nicht so weit weg und rollten gegen halb acht auf den Parkplatz, also eine gute Stunde zu früh, und genau das, was du nicht machst, wenn dir jemand eine Uhrzeit freihält. Ich hatte mir im Auto eine ganze Verteidigungsrede zurechtgelegt. Ich war bereit zu betteln, zu verhandeln, jämmerlich auszusehen. Sie setzten uns ohne ein Wort sofort an einen kleinen Tisch, und meine Rede blieb ungenutzt.

Die Öffnungszeiten waren kein Pech, so funktioniert die Gegend. Roam West gibt für das Restaurant 17:30 bis 20:30 Uhr an und für die Bar 17:00 bis 22:00 Uhr, täglich ab dem 2. März. Mit anderen Worten: Es ist die Küche, die um halb neun schließt, nicht das Haus.

Und falls du dich fragst, warum die Herde hier oben so früh ausgehen: Du kennst die Antwort vermutlich schon halb, also klären wir das kurz, statt eine Offenbarung daraus zu machen. Die Gastronomie der Highlands findet kein Personal, die Saison ist kurz, und ein großer Teil der Wohnungen, in denen früher Angestellte ganzjährig untergebracht waren, ist in die Ferienvermietung gewandert. Dieselbe Geschichte hast du längst über die Ferienorte in deiner eigenen Gegend gelesen. Also macht eine Küche den Service auf, den sie wirklich tragen kann, und den trägt sie dann richtig, statt weit aufzumachen und schlecht zu bedienen. So gesehen ist Vorher-Anrufen keine Marotte von Übervorsichtigen, sondern schlicht die Funktionsweise des Ortes.

Wir haben in dieser Nacht ein paar Minuten die Straße hinunter geschlafen, in Ballachulish, bei Jo. Wenn du in der Gegend eine Bleibe suchst, wir haben das Rocklee hier aufgeschrieben, und sie ist ehrlich gesagt die beste Gastgeberin, die wir auf dieser ganzen Schottlandreise hatten, was etwas heißen will.

Reiseziel

Rocklee, Ballachulish: ein B&B im alten Güterbahnhof und die beste Gastgeberin, die wir je hatten

Die beste Gastgeberin, die wir je hatten. So, gesagt in der ersten Zeile, und nach all diesen Jahren, in denen wir in den Häusern anderer Leute in einem Dutzend Länder...

Mehr lesen →

Kein Chalet-Park, und nicht das Four Seasons, das du meinst

Erster Eindruck vom Parkplatz aus, im Dunkeln und im Nassen: Wir dachten, wir wären in einen Ferienchalet-Park mit einem Pub in der Mitte gefahren. Wir lagen falsch, wenn auch nicht ganz, und die Verwechslung hat ihren Grund, sobald du siehst, wie der Weiler angelegt ist.

Roam West ist Lodge, Bar und Restaurant in einem, in Inchree, direkt vor Onich, zwischen Glencoe und Fort William am Loch Linnhe. Die Lodge hat zwölf Zimmer mit eigenem Bad, Gemeinschaftsküchen und einen Trockenraum für Wander-, Rad- und Wassersportausrüstung. Es ist ein Stützpunkt für Outdoor-Leute und kein Hotel, und das liest du an den Leuten im Raum ab.

Was den Eindruck eines Chalet-Parks erzeugt, sind die echten Chalets nebenan, und die gehören zu Inchree Chalets. Das muss man deutlich sagen, weil die Branchenverzeichnisse beides in einen Topf werfen: es sind zwei getrennte Unternehmen. Inchree Chalets stellt das auf der eigenen Website unmissverständlich klar und beschreibt den Pub nebenan als eigene Sache. Du kannst also in einem Chalet wohnen, das mit dem Pub nichts zu tun hat, und im Pub essen, ohne überhaupt irgendwo zu übernachten, und alle kommen gut miteinander aus.

Etwas anderes ahnten wir überhaupt nicht, als wir die Tür aufdrückten: Der Ort war früher das Inchree und danach das Four Seasons Pub and Restaurant. Roam West ist eine Übernahme mit neuem Konzept, mit einem neuen Team aus Outdoor- und Gastro-Leuten. Bewertungsportale führen bis heute Einträge unter dem alten Namen, weshalb wir bei der Recherche zwei verschiedene Namen hatten und nicht sicher waren, was uns am Ende der Zufahrt erwartet.

Was den Weiler selbst angeht: Inchree kommt aus dem Gälischen, Innis an Fhraoich, die Heidewiese. Die Inchree Falls liegen direkt darüber, ein gestufter Wasserfall, etwa zwanzig Gehminuten entfernt, und die Corran Ferry, die den Loch Linnhe an seiner schmalsten Stelle quert, ist nur Minuten weg. Hätten wir das vorher gewusst, wären wir nicht im Dunkeln und im Regen angekommen. Egal.

Das eine Wort auf der Speisekarte, das wir nicht knacken konnten

Die Speisekarte kommt, wir schlagen sie auf, und das Erste, was uns auffällt: Auch heute Abend essen wir nicht gesund. Venison, Fish and Chips, Burger, Mac and Cheese, Bangers and Mash. Drei Tage schottische Pubs zeigen sich langsam auf unseren Tellern, und wir stehen dazu.

Das Zweite, was uns auffällt, ist peinlicher. Ein Wort kam auf dieser Speisekarte immer wieder vor: venison. Eine Pie, Würstchen, es stand in fast jeder Zeile. Keiner von uns wusste, was es bedeutet. Deer kannten wir, aber die beiden Wörter hatten wir nie zusammengebracht, und gute zwei Minuten saßen wir da und rätselten, mit der ruhigen Zuversicht von Leuten, die gleich gründlich danebenliegen werden. Falls du gerade denkst, dass dir das nicht passiert wäre: Im Schulenglisch kommt venison nicht vor, und das Deutsche macht es einem hier besonders leicht: Wild ist Wild, ob es läuft oder auf dem Teller liegt.

Caroline hatte den Finger schon auf der Zeile, bereit zu bestellen. Sie hat vorher gefragt. Es war Hirsch. Stell dir ihr Gesicht vor, wenn der Teller gekommen wäre, nachdem sie die vermeintlich sichere Wahl getroffen hatte. Sie ist gerade noch davongekommen, und ich habe ein englisches Wort von einer Pub-Speisekarte gelernt, was immer noch meine liebste Methode ist.

Eine kleine Rache steckt allerdings darin. Das Wort, das zwei Franzosen besiegt hat, ist französisch. Venison kam aus dem Altfranzösischen ins Englische, aus dem lateinischen Wort für Jagd, auf derselben Welle, die dem Englischen beef für die Kuh und pork für das Schwein gebracht hat: Das Tier behält den angelsächsischen Namen, das Fleisch auf dem Teller bekommt den normannischen. Genau diese Trennung kennt das Deutsche nicht, und genau deshalb sieht man dem Wort nichts an. Wir wurden also von unserem eigenen Wortschatz geschlagen, an einem Tisch in Lochaber, was sich nach einem fairen Ergebnis anfühlt.

Als der Schreck vorbei war, sagt diese Speisekarte durchaus etwas Wahres über den Ort. Die Küche sagt von sich, sie arbeite mit örtlichen Fischhändlern und Metzgern, mit traditionellen Methoden und alten Rezepten, in einem kleinen Team. Das liest du direkt an den Zeilen ab: Wild aus den Highlands, nicht aus der Zucht, Mull-Cheddar in der Pasta, Haggis und Black Pudding, also Blutwurst, als Burger-Extras, eine Highland-Käse-Whisky-Sauce über getoastetem Brot. Das ist keine Kulisse, das sind wirklich die Produkte der Gegend, die zurück auf die Teller kommen.

Caroline hatte recht, zwei Vorspeisen zu bestellen

Caroline hat eine Wahl getroffen, die ich mit jedem Jahr klüger finde: zwei Vorspeisen statt eines Hauptgerichts. Das Great Glen Rarebit und die Suppe des Tages.

Das Rarebit ist gegrilltes Sauerteigbrot unter einer Highland-Käse-Whisky-Sauce, mit frischen Sprossen obendrauf. Auf dem Papier könnte das nach Gimmick klingen, die Whisky-Sauce, der Name, der so gut klingt. Auf dem Teller nicht. Es ist ein richtig kräftiger Käsegeschmack, keine schüchterne Sauce, die sich hinter dem Alkohol versteckt, und die Scheibe ist großzügig. Das Ganze ist sehr gut.

Die Suppe des Tages wechselt täglich, was wir an diesem Abend hatten, bekommst du also nicht. Serviert mit Brot, schlicht, heiß, genau richtig, wenn du durchnässt hereinkommst. Eigentlich dürfte ich dir gar nichts darüber erzählen, denn sie war nicht meine, außer dass ich mich reichlich bedient habe, und darauf komme ich gleich zurück.

× ❮ ❯

Warum ich die Fish and Chips nicht bewerte

Ich hatte das Beer Battered Haddock, die Fish and Chips der Speisekarte, serviert mit dicken Pommes, Erbsen und Sauce Tartare. Es war das teuerste Gericht der Speisekarte, das, auf das ich am meisten gesetzt hatte, und ich bin ehrlich mit dir: Ich kann dir nicht sagen, was es taugt.

Denn ich war an diesem Abend krank. Nicht krank genug, um abzusagen, aber krank genug, dass frittierter Bierteig, Öl und Knusprigkeit nicht in Frage kamen. Also habe ich getan, was normalerweise niemand zugibt: Ich habe den Fisch herausgegessen und den Teig am Tellerrand liegen lassen. Der Schellfisch selbst war einwandfrei und die Portion großzügig. Mehr kann ich nicht behaupten, und das sage ich lieber, als dir eine Meinung zu verkaufen, die ich nicht habe.

Um wieder zu Kräften zu kommen, habe ich mich an Carolines Suppe vergriffen. Mehrfach. Sie hat es geschehen lassen, was einiges über ihre Geduld sagt, und es hat mir deutlich mehr gebracht als mein eigener Teller. Also halten wir fest: Die Fish and Chips bei Roam West bleiben offiziell ungetestet.

× ❮ ❯

Es ist laut da drin

Ein Wort zur Atmosphäre, denn die bleibt einem hinterher am ehesten im Kopf. Der Raum mischt lange und kleine Tische, und die Leute darin sind offensichtlich gekommen, um beisammen zu sein, zu reden und zu lachen. Es ist sehr gesellig, und das hörst du auch.

Das ist also nicht der Ort für ein ruhiges Abendessen zu zweit mit leiser Musik und gedämpften Stimmen. Es ist das Gegenteil. Es ist lebendig, es ist warm, es läuft ein bisschen über, und nach einem Tag Fahrt im Regen war das genau richtig. Gut zu wissen, bevor du dort einen Jahrestag buchst.

Was wir nicht bestellt haben

Weil wir leicht gegessen hatten, jedenfalls leicht nach schottischen Maßstäben, haben wir die Dessertkarte ganz durchgelesen und nichts davon bestellt, also genau die Sorte Entscheidung, die du eine Stunde später im Auto bereust. Es gab einen Cranachan Cheesecake mit Honig und Himbeersauce, einen Yorkie Apple Pie mit Tablet Ice Cream, wobei Tablet das schottische Karamellkonfekt ist, und vor allem etwas namens Inchree Trifle Mess: sherrygetränkter Biskuit, Vanillecreme, Baiser, Honigsahne und marinierte Erdbeeren. Allein der Name verdient seinen Platz auf der Speisekarte.

Auf der herzhaften Seite gab es außerdem das Mac and Mull, Pasta in einer Mull-Cheddar-Sauce mit Semmelbröseln, und den Bothy Burger mit Rote-Bete-Bhaji für die fleischlose Variante. Notiert, gemerkt, wir kommen wieder. Denn das ehrliche Fazit dieses Abends ist, dass wir aus schierer Verzweiflung aufgetaucht sind und mit dem Vorsatz gegangen sind, absichtlich wiederzukommen.

Eine letzte Sache, falls du hier spät am Tag unterwegs bist: Speicher die Nummer des Lokals, in dem du essen willst, im Handy, bevor du losfährst. Uns hat es zwei Absagen gekostet, bis wir das begriffen hatten. Du kannst es besser machen.

Praktische Informationen