Settle Inn, Stirlings älteste Kneipe (und die zehn Sekunden, in denen wir uns fragten, was wir hier tun)

Wir betraten diesen Pub und fragten uns, ob wir dort überhaupt sein durften. Wir gingen wieder hinaus und wurden dabei auf beide Wangen geküsst. Dazwischen: eine Stunde, zwei Biere und ein Umschwung, den man nicht herbeiführen kann.

Das Settle Inn liegt in der St Mary’s Wynd 91 in Stirling, an dem Anstieg, der hinauf zum Schloss führt. Wir kamen am Ende des Tages dort an, nachdem wir uns durch die Altstadt, den Kirchhof der Church of the Holy Rude und das Schloss selbst gearbeitet hatten. Unsere Beine, sagen wir es so, hatten genug. Und der Plan war nie, einfach nur etwas zu trinken: Wir wollten den Tag an einem Ort ausklingen lassen, der wirklich zur Geschichte der Stadt gehört.

× ❮ ❯

In den ersten zehn Sekunden wollten wir fast wieder hinaus

Wir müssen ehrlich über diesen Moment sprechen, denn er ist der, der alles andere erzählenswert macht. Wir drückten die Tür auf und fühlten uns sofort von absolut jedem angesehen. Keine Feindseligkeit, nichts dergleichen. Nur diese anderthalb Sekunden Stille, in denen jeder Stammgast aufblickt, um zu sehen, wer da hereinkommt. Der Satz, der uns über die Lippen kam, Wort für Wort: „Oh Mist, was machen wir hier?“

Wir gingen trotzdem weiter, bis ganz nach hinten. Was wahrscheinlich die beste Entscheidung des Abends war, denn dieser Pub spielt sich nicht an der Tür ab.

Der hintere Raum, unter einem Steingewölbe

Am Ende des Flurs ändert der Raum seinen Charakter vollständig. Du gehst unter einem echten Steingewölbe hindurch, kahl und niedrig, mit Holzbänken, die rundherum verlaufen, und Tischen davor. Ein großes Wandgemälde mit Waldmotiv, Lichterketten, die am Gewölbe entlang gespannt sind, und dieses ganz besondere Gefühl, in ein anderes Jahrhundert gefallen zu sein, ohne das Gebäude verlassen zu haben.

Xavier erinnerte es an einen anderen Ort: das Amstel, eine Bar in Cannes mit demselben Gewölbekeller, in der eine ganze Clique 1998 nach den Vorlesungen landete. Nur dass es hier keine Kulisse ist, die alt aussehen soll. Es ist die Struktur des Gebäudes, und die steht unter Denkmalschutz.

× ❮ ❯

Der rote Löwe, zu dem niemand hochschaut

Das hier haben wir fotografiert, ohne es zu wissen, und erst zu Hause verstanden. Direkt über dem Schild, zwischen den beiden Fenstern im ersten Stock, sitzt ein geschnitzter, rot bemalter Löwe. Und direkt darunter ein kleiner Stein, in den Initialen und eine Jahreszahl eingehauen sind: 1733.

Dieser Löwe ist keine Dekoration. Er ist alles, was vom früheren Namen übrig ist. Der Denkmaleintrag von Historic Environment Scotland für 91 St Mary’s Wynd (Referenz LB41467, Kategorie C, unter Schutz gestellt im Februar 1978) ist knapp, aber vollkommen eindeutig: „Dated G T E G 1733“, und dann, als vollständige Begründung des besonderen Werts, eine einzige Zeile: „Formerly the Red Lion Inn.“ Ehemals das Red Lion Inn. Das Settle Inn war das Red Lion, und sein Löwe sitzt immer noch oben an der Fassade, mit dem heutigen Schild ringsherum darauf montiert.

Derselbe Eintrag beschreibt ein Gebäude mit zwei Geschossen und Dachboden, vier Fensterachsen, verputzt, mit Treppengiebeln, jenen gestuften Steinen, die der Dachlinie folgen und auf dem Foto von der Straßenecke gut zu erkennen sind. Und er endet mit einer Bemerkung, die die Gutachter von 1978 offensichtlich nicht abmildern wollten: Das Erdgeschoss sei „badly altered as public house“, schlecht zur Gaststätte umgebaut. Du kannst sie förmlich mit dem Formular in der Hand dort stehen sehen.

Der älteste Pub in Stirling? Kommt darauf an, was du einen Pub nennst

Auf dem Schild steht zweimal „Established 1733“, und drinnen begrüßt dich eine Tafel mit „Auldest Pub in Stirling“, auf Scots die älteste Kneipe Stirlings. Nur dass die 1733 von dem Datierungsstein an der Fassade stammt. Sie datiert das Gebäude, nicht den Ausschank. Diese Unterscheidung ist keine Spitzfindigkeit. Wenn du dich schon einmal quer durch Großbritannien getrunken hast, kennst du das Muster: Fast jede Stadt hat einen Pub, der einen Rekord für sich beansprucht, und fast jede dieser Behauptungen stützt sich auf einen Datierungsstein und nicht auf eine Schankkonzession.

Und ein ernst zu nehmender Rivale liegt nur wenige Gehminuten entfernt. Das Nicky Tams in der Baker Street beansprucht 1718, fünfzehn Jahre früher. Wer hat also recht? Ehrlich gesagt wissen wir es nicht, und wir sind vorsichtig bei jeder Rangliste, die niemand belegen kann.

Was uns gefällt: Das Settle Inn scheint das selbst zu wissen. Draußen windet sich das Schild heraus: „Stirling’s Oldest Alehouse“, das älteste Bierhaus, nicht der älteste Pub. Drinnen setzt die Tafel „Auldest Pub in Stirling“ in Anführungszeichen, und sonst nichts. Da wird niemand hinters Licht geführt, und das hat etwas ausgesprochen Sympathisches.

An der Bar kippt alles

Wir bestellten, und da drehte der Abend. Der Barmann, den wir freundlich als ungefähr so alt wie der Tresen beschreiben wollen (der von 1900 stammt, nur für den Scherz), forderte uns auf, uns etwas auszusuchen. Wir wollten etwas Leichtes. Er zeigte uns fünfzig Sorten. Na gut, vielleicht nicht fünfzig, aber so wirkte es.

Direkt gegenüber saß eine Frau an der Bar, barfuß, die Füße gegen den Tresen gestemmt. Wir fragten sie, was wir nehmen sollten. Und statt aus allem zu wählen, was der Barmann gerade aufgereiht hatte, hielten wir uns an ihren Tipp. Leicht, sehr trinkbar, genau das, was wir suchten. Wer immer du bist, danke.

Und was wir am Ende in der Hand hielten, war ein Amstel. Derselbe Name wie die Bar in Cannes, an die wir seit Jahren nicht gedacht hatten und über die wir zehn Minuten zuvor hinten im Gewölbe geredet hatten. Xavier hatte seit ungefähr jener Zeit kein Amstel mehr getrunken. Von allen Pubs in Schottland, an denen sich dieser Kreis hätte schließen können, war ein denkmalgeschütztes Gebäude von 1733 auf dem Weg hinauf zum Stirling Castle nicht das, worauf wir gewettet hätten.

× ❮ ❯

Und am Ende küssten sie uns zum Abschied

Der Rest passierte von allein. Caroline kam mit dem Barmann ins Gespräch und ließ sich dann hinter dem Tresen mit ihm fotografieren. Mit der Frau an der Bar freundete sie sich an. Und Stammgäste kamen herüber, um uns auf beide Wangen zu küssen, mit Küsschen wie in Frankreich, womit man am Ausgang einer schottischen Kneipe am allerwenigsten rechnet. Eine Stunde zuvor hatten wir uns noch gefragt, ob wir genauso schnell wieder draußen wären, wie wir hereingekommen sind.

Es erinnerte uns an einen Pub in England, in dem wir auf dem Weg nach Norden Halt machten und einen Monat später auf dem Rückweg noch einmal vorbeischauten: Die Leute erkannten uns wieder. Hier dasselbe, und wir glauben ernsthaft, dass wenn wir in sechs Jahren wiederkommen, jemand sagen wird: „Moment, ihr seid die beiden, die vor sechs Jahren hier waren“.

Eine Einschränkung, denn wir wollen keinen Unsinn erzählen. Wir glauben nicht, dass das Settle Inn nie einen Fremden zu Gesicht bekommt: Es ist ein historischer Pub in einer Stadt voller Besucher, da kommen ständig Leute durch. Unser Eindruck ist eher, dass sie an Neugierige gewöhnt sind und viel weniger daran, dass sich jemand für sie interessiert, für die Leute, die den Laden tatsächlich am Laufen halten, und zwar so weit, dass man sie fotografieren und über sie schreiben will. Das würde erklären, warum es so schnell warm wird, sobald sie verstehen, was du da tust.

Die Jukebox, die Drei-Meter-Bühne und die Curlingsteine

Drei Details lohnen den Blick. Zuerst die Feuerstelle, direkt links, wenn du hereinkommst: ein winziger Ofen, bei dem du dich ernsthaft fragst, wie er irgendetwas heizen soll, und davor, auf dem Stein, drei alte Curlingsteine. Wir kamen an, nachdem wir irgendwo über sie gelesen hatten. Wir gingen, nachdem wir sie gesehen hatten.

Dann die Musik. Sie kommt aus einer Jukebox, die man kaum noch irgendwo sieht, und während wir da waren, spielte sie Bon Jovi und Aerosmith, dann „Blackbird“ und „Let It Be“. Nichts Obskures, nichts Kuratiertes, und es passt genau zum Ort.

Und schließlich das, was wir für die Bühne halten. Wir sagen bewusst: halten. Es stehen Lautsprecher da und dahinter ein alter iMac, also gehen wir davon aus, dass dort Musiker spielen. Aber wenn wir Bühne sagen, sind das drei mal drei Meter, allerhöchstens. An der Wand daneben hängt außerdem ein gerahmter Brief vom Telegraph zu dessen Liste „Best Pubs in the UK 2026“. Wir geben wieder, was an der Wand hängt. Die Liste selbst haben wir nicht durchgesehen.

× ❮ ❯

Der eigentliche Kontrast: grau draußen, Zuflucht drinnen

Es gibt diesen leicht komischen Moment, in dem dir aufgeht, dass der Pub, so dunkel er ist, heller wirkt als der Himmel draußen. Und genau da hat es bei uns Klick gemacht, für die ganze Reise. Wir kommen aus einem Land, in dem es sich im August von selbst versteht, draußen zu sitzen, und haben es endlich begriffen: In Schottland ist der Pub nicht der Ort, an den du zum Trinken gehst, sondern der Ort, an den du gehst, um drinnen zu sein.

Das Settle Inn ist weit entfernt vom modernen Innenstadt-Pub. Kein Neon, keine Bildschirme mit Fußball, kein Interieur, das für Fotos gebaut wurde. Es ist roh, dunkel, alt und in keiner Weise genormt. Es ist nicht der schönste und nicht der spektakulärste Pub, in dem wir in Schottland waren. Es ist der, der dir am stärksten das Gefühl gibt, eine echte Stammkneipe zu betreten, die immer noch von ihren Stammgästen lebt.

Für wen das ist

• Ja, ohne Zögern: wenn du eine echte Stammkneipe willst statt einer Bar, die für Besucher gebaut wurde, wenn dich die Vorstellung, am Tresen mit Fremden zu reden, eher reizt als beunruhigt, und wenn du wechselnde Fassbiere magst.
• Gut zu wissen, bevor du die Tür aufdrückst: Es ist klein, es ist dunkel, und die Begrüßung braucht zehn Sekunden, bis sie einsetzt. Wenn du nach dreißig Sekunden wieder gehst, hast du das Ganze verpasst.
• Eher nicht: wenn du es hell und geräumig willst, mit Speisekarte und durchdachter Einrichtung. Das ist hier nicht ansatzweise der Fall.

Und wenn du schon in Stirling bist

Das Settle Inn funktioniert am besten am Ende des Tages, weil es an demselben Anstieg liegt wie alles andere. Die ganze Stadt, die alten Gassen, die Church of the Holy Rude, ihren Kirchhof und das Schloss haben wir in unserem Wohnmobil-Reiseführer für Stirling behandelt. Und wenn du einen Schlafplatz suchst: Wir haben außerdem im Allan Park Hotel übernachtet, zehn Gehminuten entfernt.

Praktische Informationen

PS: Wenn du hingehst, bleib nicht im vorderen Raum stehen. Geh nach hinten, unter das Gewölbe. Und auf dem Weg hinaus nimm dir eine Sekunde und schau hoch zum Löwen.