The Hidden Lane: Hinter einem Close versteckt Glasgow ein ganzes Dorf

Nur links vom Close hängt ein altes, bemaltes Schild, das niemand beachtet: Funeral Directors. Motor Hirers. Monumental Sculptors. Bestattungsunternehmen und Grabsteinmetze, das bekommt man mit etwas Schulenglisch noch zusammen. Die mittlere Zeile nicht: die ist auch aus dem alltäglichen Englisch verschwunden, und ausgerechnet sie ist der Schlüssel zu diesem ganzen Ort. Wir sind zweimal daran vorbeigelaufen, ohne ihm Beachtung zu schenken, und erst zu Hause, beim Durchsehen der Fotos, wurde mir klar, dass die Antwort die ganze Zeit vor uns stand.

Denn die Frage, die wir uns beim Hineingehen stellten, war diese: Warum ist dieser Close so breit? Close, so heißt in Glasgow der überbaute Durchgang, der von der Straße in den Hinterhof führt.

Also, von Anfang an. Die Hidden Lane, in der 1103 Argyle Street in Finnieston, war nicht auf unserem Plan für unseren Tag am 14. August. Wir erkundeten die Westseite von Glasgow und suchten nach zwei oder drei zusätzlichen Dingen in der Nähe. Carolines Freundin erzählte uns davon (sie ist diejenige, die uns die ganze Stadt gezeigt hat, ehrlich gesagt), und da es auf unserem Weg lag, dachten wir, fünf Minuten.

× ❮ ❯

Ein Close unter einem Mietshaus, und ein ganzes Dorf dahinter

Was dich zuerst beeindruckt, ist der Zugang. Von der Argyle Street siehst du nur ein schwarzes Close-Maul, eingeklemmt zwischen einem Subway und einem rosa gestrichenen Spirituosenladen (GG Brothers, „EST. 1984“, den kannst du nicht übersehen). Darüber ein Schild mit jedem Buchstaben in einer anderen Farbe: 1103 THE HIDDEN LANE. Und dahinter ein langer Durchgang unter dem Mietshaus, breit genug, um mit dem Auto hindurchzufahren. Ich nannte es damals eine Mini-Straße unter einem Gebäude, und das ist mehr oder weniger das, was es ist.

Dann kommst du am anderen Ende heraus und, nein, du erwartest kein Dorf in der Stadt. Es ist ein Innenhof mit Gassen, die davon abzweigen, bemalten Schuppen, bunten Häusern, Werkstätten, die sich direkt zum Kopfsteinpflaster hin öffnen. Kein Konzeptladen, den man in eine Einkaufsstraße gesetzt hat: ein ganzes Stück Stadt, versteckt hinter einem Eingang, an dem du vorbeigegangen wärst.

Was war 1103, bevor die Künstler kamen

Also, die Breite. Sie ist kein architektonischer Schnörkel, sie ist die Aufgabe, die der Ort früher hatte. 1103 Argyle Street war die Garage für die Leichenwagen und Limousinen des örtlichen Bestatters. Der Durchgang wurde nie für Fußgänger gebaut, er wurde gebaut, um Fahrzeuge hinein- und hinauszufahren, und er ist genau so geblieben, wie er war.

Und dieses Geisterschild am Anfang, das ich fotografiert habe, ohne zu wissen, was ich da hatte: Es ist dieselbe Firma. Motor Hirers heißt, Autos mit Fahrer zu vermieten, also die Limousinen, die den Trauerzug bildeten. Monumental Sculptors, das ist die Werkstatt, die die Grabsteine gehauen hat. Das gesamte Gewerbe saß also auf dreißig Metern Straße: vorn das Büro, dahinter der Steinmetzhof, und hinten im Hof die Wagen. Das zu wissen und dann anzusehen, was heute dort steht, macht ein bisschen schwindelig.

Im weiteren Sinne ist das hier ein überlebender viktorianischer Hinterhof, in Glasgow sagt man back court: der gemeinsame Hof hinter den Mietshäusern. Wenn du in Glasgow aufgewachsen bist, brauchst du dafür keine Erklärung, und du erinnerst dich wahrscheinlich daran, wie sie abgeräumt wurden. Uns war beides neu, und genau darin liegt der Punkt: In Glasgow ist fast der gesamte Bestand verschwunden. Der Wandel zur Kunst ist noch nicht lange her. Joe Mulholland, ein ehemaliger Anwalt und Journalist, entwickelte den Ort, und seine Galerie eröffnete hier im November 2009. Heute spricht das Ganze von mehr als hundert Ateliers, verteilt auf 1103 und drei benachbarte Adressen in der Argyle Street (1079, 1083 und 1069 für The Hive).

Das Detail, das mich zum Schmunzeln brachte, als ich die Fotos durchging: Auf den Türschildern hinten steht immer noch Argyle Court. Der Hof hat seinen Namen nie geändert, nur sein Gewerbe.

Um genau diesen Kontrast geht es

Zuerst der Kontext. Draußen ist Glasgow Sandstein und Stein und grau, unter einem Himmel, der nicht hilft. Es ist eine Stadt, die ich schön durch ihre Traurigkeit finde, und ich meine das als Kompliment (mir wurde gesagt, das sei schlecht formuliert; ich stehe trotzdem dazu).

Hier drinnen kehrt sich das um. Türen in jeder Farbe, Wände in jeder Farbe, und sogar die Tür- und Fensterumrandungen neu gestrichen, nur für den zusätzlichen Farbtupfer. Meergrün, Gelb, Blau, Orange, Weinrot, nebeneinander, Wimpelketten über den Köpfen, eine bemalte Bank vor jeder Werkstatt. Überall Pflanzen, Gemälde, Kleider, die draußen hängen, all das Durcheinander von Menschen, die Dinge herstellen.

Und das ist der rote Faden, der sich durch unsere gesamte Schottlandreise zieht: das triste Draußen wird von innen heraus aufgebrochen. Du siehst es in den Pubs, du siehst es in den Restaurants, und hier bekommst du es über ein ganzes Gelände hinweg. Das Beste daran ist, dass du nur nach oben schauen musst, über die bemalten Schuppen, um das graue Sandstein-Mietshaus dahinter zu finden. Beide Glasgows in einem Bild.

× ❮ ❯

Wer hier arbeitet und was du finden wirst

Wir haben keine vollständige Inventur gemacht, aber wir sind auf Antiquitätenhändler, Maler und allgemein Menschen gestoßen, die mit ihren Händen arbeiten. Es gibt im Hof auch eine Ecke zum Essen, mit Picknickbänken, einem Taco-Stand und einem Plattenladen.

Einige Namen, die wir vor Ort notierten, vom Schild der Einheit 28: The Sirens Cave, wo es Kristalle, Steine und Fundstücke vom Meer gibt, Tarot, Spin Pottery, Bubblegum Kitschville, ein RAG & BONE Vintage-Laden mit einem roten Wagen voller Pflanzen davor, und eine Schmuckwerkstatt, Shona Jewellery. Die Ateliers bieten auch Töpfer-, Malerei-, Glasmalerei- und Schmuckkurse an, was wahrscheinlich der beste Weg ist, den Ort richtig kennenzulernen, wenn du mehr als zehn Minuten Zeit hast.

Eine Sache, die es wert ist zu wissen, damit du nicht umsonst kommst: die Hidden Lane Gallery ist seit Juli 2025 geschlossen. Ihr Schild hängt immer noch und ist auf unseren Fotos deutlich zu sehen, aber die Einheit ist jetzt das Büro von The Hidden Lane und The Hive. Komm also nicht in der Erwartung einer Ausstellung her.

× ❮ ❯

Was wir tatsächlich davon hielten

Ganz ehrlich, denn es hat keinen Sinn, es zu übertreiben. Als wir dort waren, war es sehr ruhig, überhaupt keine Menschenmenge, was an sich angenehm ist, aber eben auch heißt, dass hier nicht jeden Tag den ganzen Tag Betrieb herrscht. Wir blieben zehn, fünfzehn Minuten. Lange genug für eine Runde und dafür, dass Caroline in zwei oder drei Läden stöbern konnte (sie hat ausnahmsweise nichts gekauft).

Und persönlich spricht mich diese Art von Kunst nicht wirklich an. Caroline mehr: Das ist ein Ort, der ihr offensichtlich besser gefiel als mir. Wenn du also nach einer künstlerischen Offenbarung suchst, ist dies wahrscheinlich nicht der Ort, an dem es passiert.

Ich würde dich trotzdem ohne zu zögern hinschicken, und aus einem bestimmten Grund: Es ist die Überraschung, die den Umweg wert ist, nicht das, was in den Geschäften ist. Diese Lücke zwischen zwei unscheinbaren Ladenzeilen der Argyle Street und dem, was dahinter liegt. Dass Glasgow grau und ernst kann wie kaum eine zweite Stadt, hast du vermutlich schon im Kopf; interessant ist deshalb nicht, dass es das kann, sondern was es hinten im Hof aufbewahrt. Betrachte es als einen Halt an einem Tag im West End, anstatt als ein Ziel für sich, und du wirst zufrieden sein.

Wir haben es am selben Tag wie den Universitätscampus gemacht, eine Viertelstunde entfernt und in einer völlig anderen Tonlage:

Reiseziel

Universität Glasgow

Unter den Bögen schaltet sich das Licht alle fünfzehn Sekunden ein und aus. Es ist das Wetter von Glasgow, das den Schalter hält, und wir standen einfach nur da und...

Mehr lesen →

Praktische Informationen

Und wenn du den Rest der Stadt planst: Wir haben den gesamten Aufenthalt, beide Besuche und die Adressen, die man haben will, in unserem kompletten Reiseführer für Glasgow zusammengefasst.

PS: Ich bin zweimal an diesem Schild des Bestatters vorbeigelaufen, hin und zurück, ohne es zu lesen. Erst beim Sortieren der Fotos an diesem Abend hat der Ort mir seine Geschichte erzählt. Moral: Fotografier die hässlichen Wände, die haben meistens etwas zu sagen.